Cầu cho mười phương hết oan khiên!

Phat-Thich-Ca-7-970

Ký ức tuổi thơ gắn liền với ngôi chùa đầu núi, có “ông” Phật trắng và cao. Ngày đó bằng cách nào mà sau này mình không thiết hỏi, vì biết bố cũng không muốn nhắc lại làm gì. Nhưng loáng thoáng mình nghe ai đó trong gia đình kể lại, bố vượt tường trốn trại, nhờ người bà con nhắn về nhà. Mẹ tức tốc dắt díu hai con rời khỏi xóm ngay trong buổi trưa hay tin.

Ðầu ngỏ là nhà của chú công an phường, nổi tiếng khắc nghiệt với xóm giềng. Mẹ dắt anh em tôi đi vòng ngõ núi, lên chùa. Từ đó nhờ quý thầy ở đây che chỡ, mua vé tàu vào Sàigòn, tìm bố…

Hình ảnh cuối cùng khi rời bỏ quê hương, tôi mang theo chỉ chừng ấy. Tượng ông Phật trắng và cao, đôi mắt hiền từ nhìn xuống. Bóng tượng xõa mát một đoạn đường đất đỏ đầy truân chuyên đời Bố đời Mẹ, và đời con…

Ở Sàigòn được vài năm, nghe hung tin chú công an ở đầu ngỏ dạo nào qua đời vì nửa đêm đào mả người chết lấy của, cả khối đất đỏ nặng sạt lở đè lên người. Mẹ nghe được, lẳng lặng thắp hương bàn thờ, cầu cho mười phương đất nước hết oan khiên!

Ðầu năm khai bút
1/2/2014 – Mùng hai tháng Giêng, Tết Giáp Ngọ 2014
UYÊN NGUYÊN

NHỚ CHÙA
Thích Mãn Giác 

Từ thuở ra đi vắng bóng chùa
Đường đời đã nhọc chuyện hơn thua
Trong tôi bừng dậy niềm chua xót
Xao xuyến mơ về lại cảnh xưa

Thấp thoáng đâu đây cảnh tượng làng
Có con đường đỏ chạy lang thang
Có hàng tre gợi hồn sông núi
Im lặng chùa tôi ngập nắng vàng

Có những cây mai sống trọn đời
Bên hàng tùng bách mãi xanh tươi
Nhìn lên phảng phất hương trầm toả
Đức Phật từ bi miệng mỉm cười

Tôi nhớ làm sao những buổi chiều
Lời kinh giải thoát vọng cao siêu
Đây ngôi chùa cổ ngày hai buổi
Cầu nguyện dân làng sống mến yêu

Vì vậy làng tôi sống thái bình
Sớm khuya gần gũi tiếng chuông linh
Sắn khoai gạo bắp nuôi thôn xóm
Xây dựng tương lai xứ sở mình

Tối đến dân quê đón gió lành
Khắp chùa dào dạt ánh trăng thanh
Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi
An ủi dân hiền mọi mái tranh

Trầm đốt hương thơm bay ngạt ngào
Thôn trên xóm dưới dạ nao nao
Dân làng tắm gội lên chùa lễ
Mười bốn, ba mươi mỗi tối nào

Biết đến bao giờ trở lại quê
Phân vân lòng gởi nhớ nhung về
Tang thương dù có bao nhiêu nữa
Cũng nguyện cho chùa khỏi tái tê

Chuông vẳng nơi nao nhớ lạ lùng
Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung
Mái chùa che chở hồn dân tộc
Nếp sống muôn đời của tổ tông.
(1949)

One Comment

  1. Mai Tong says:

    “Hình ảnh cuối cùng khi rời bỏ quê hương, tôi mang theo chỉ chừng ấy. Tượng ông Phật trắng và cao, đôi mắt hiền từ nhìn xuống. Bóng tượng xõa mát một đoạn đường đất đỏ đầy truân chuyên,,,”

    Đọc bài này của Uyên Nguyên thấy bồi hồi, bỗng nhiên có người cùng tâm trạng. Hình ảnh quê hương duy nhất tôi mang theo không nguôi cũng chỉ là ngôi chùa trước nhà và tiếng chuông chùa vang vọng một trời đêm khi hàng chục ngôi chùa quanh nhà ở nơi tôi ở cùng gióng lên tiếng đại hồng đêm giao thừa. Một nơi tập trung nhiều chùa nhất ở quê nhà, một nơi ngoảnh lại chỉ thấy “tha hồ mây trắng bay”
    DC, 2/4/2013

    Reply

Leave a Comment


four − = 2