Không chỉ Huế chịu tang một mình!

A

Riêng viết cho Chị, và nửa tôi, là Huế.

 

1.
Ở tòa soạn, tôi nghe phong thanh các bạn đồng nghiệp kể lại, năm nay Chị không ưng được phỏng vấn!

Mùa Xuân năm nào, vẫn còn rất nhiều người nhớ lại một ngày máu và lệ đẩm, mùa Huế chít khăn tang. Mậu Thân, 1968.

2.
Chừ mà có ai hỏi, Chị lại bảo: ‘Thôi!’

Chị muốn im lặng, có phải vì Chị đã quên hết, hoặc giả là Chị không còn muốn nhớ nữa?

Tôi tin, Chị không còn đủ sức để chống chỏi những cơn đau, ngấm dần với tháng ngày, đau hơn, một khi có ai nhắc tới, đồng nghĩa đang khời vào vết thương giữa lòng Chị, vết thương của Huế.

Chẳng ai ưng làm chứng nhân của một trò chơi, trên xác người!

Chiều đi lên đồi cao, hát trên những xác người
Tôi đã thấy, tôi đã thấy,
Bên khu vườn, một người mẹ ôm xác đứa con…
(Trịnh Công Sơn - Hát trên những xác người)

Vậy mà, trời bắt oan khiên hay người bày cuộc oan khiên? Chị đã trót làm chứng nhân cho một mùa lịch sử tang thương của Huế, đồng nghĩa làm nạn nhân cho trận tâm tư đày ải suốt kiếp người. 45 năm rồi còn gì, Chị, và những người dân ở đây có vượt qua hết cơn ác mộng Mậu Thân, 1968.

Tới một khoảng đất trống, một anh giải phóng ra lệnh mở giây trói cho mọi người, bắt họ đào hầm hố. Những hầm hố mới nguyên bên cạnh những cây cối còn xanh tươi. Ðoàn người được đứng sắp hàng lại. Một loạt đạn thi ân: Giải phóng. Một số người được chừa lại: Xô họ xuống hố và lấp đất đi. Những giọt nước mắt không ứa ra được, nóng như lửa chảy ngược xuống nung đốt ruột gan. Số người còn lại về sau cũng bị số phận như thế. (Nhã Ca - Giải khăn sô cho Huế, tr.297)

3.
Những điều Chị muốn nói, và nói giùm cho mảnh đất đầy oan khuất, thì đã có trong ‘Giải Khăn Sô Cho Huế,’ nhưng những gì mất mát vẫn không thể gói ghém trọn vào quyển hồi ký dày chừng 650 trang.

Nhà thơ Trần Trung Ðạo và Chị ở tòa soạn Việt Báo,California 2011
(Hình: Uyên Nguyên)

Tác phẩm, không chỉ là hồi ký của Huế quay quắt, tan tành, đổ nát dạo nào, mà mãi mãi là hồi chuông chiêu niệm của một dân tộc với chiều dày lịch sử chưa từng có trước và sau, cái ác mệnh danh ‘giải phóng’ đất nước, tranh đoạt ‘quyền bính’ tham tàn, rồi phũ trùm trên toàn cõi Việt Nam mãi đến bây giờ.

45 năm rồi, Huế vẫn chưa dứt một mùa tang, mà đâu đó còn vọng lên tiếng kêu oan từ ruột đất Văn Giang, Dương Nội, Phước Long, Bãi Cháy, Phú An, Ðồng Nai…., rồi sẽ còn những nơi nào nữa trên Non nước chúng ta, người dân chít khăn tang, ngày đông thêm!

Trong thành phố này, bao nhiêu ngôi mộ đang lạnh lẽo, đang vời nuối khói hương… Huế ơi, một ngày tôi về chịu tang cha, chịu tang thêm cho cả thành phố. (Nhã CaGiải khăn sô cho Huế, tr.296)

Chị ơi, em muốn nói với Chị, 45 năm sau, không chỉ có Huế, chịu tang một mình!

03 tháng Hai, 2013
UYÊN NGUYÊN 

Hồi Ký của nhà văn Nhã Ca
GIẢI KHĂN SÔ CHO HUẾ
Việt Báo xuất bản 

6 Comments

  1. Hạ Huyền says:

    “Sau 40 năm dài đăng đẳng mà tưởng chừng như mới hôm qua, người ta nhìn về niềm đau âm ỉ. Không phải để hận thù hay khơi lại tội lỗi của cuộc chiến sai lầm năm xưa, mà chỉ để tưởng nhớ, hoài niệm, xót thương, cảm thông, tri ân những người đã nằm xuống , bỏ thân xác trên quê hương còn nhiều thống khổ của hận thù, của chiến tranh. Để cùng nhau để tang chung, cùng nhau góp lời nguyện cầu cho các vong linh siêu sinh về nơi an lạc.”

    “Mùa Xuân đang về, niềm vui riêng không thể xóa được nỗi đau chung quá lớn của Xuân xưa. Thế nên, cho dù có một đêm, ngàn đêm, hay không có đêm thắp nến nào thì niềm đau ấy vẫn cứ âm ỉ, hằn sâu, nguyên vẹn, và lặng lẽ nằm trong tận cùng tâm khảm, vẫn nghẹn ngào tràn dâng thành những giọt nước mắt mỗi độ Xuân về. Xin chắp tay nguyện cho những giọt nước mắt ấy sẽ biến thành những giọt cam lồ mầu nhiệm tươi mát đồng loạt nhỏ xuống và chữa lành từng vết thương kia”

    Đêm nay thấy anh UN cho online lại bài viết này của anh trên fb, HH xin chia sẻ vài đoạn tâm cảm trong một bài viết của HH năm 2008…

    Reply
  2. Hạ Huyền says:

    “Sau 40 năm dài đăng đẳng mà tưởng chừng như mới hôm qua, người ta nhìn về niềm đau âm ỉ. Không phải để hận thù hay khơi lại tội lỗi của cuộc chiến sai lầm năm xưa, mà chỉ để tưởng nhớ, hoài niệm, xót thương, cảm thông, tri ân những người đã nằm xuống , bỏ thân xác trên quê hương còn nhiều thống khổ của hận thù, của chiến tranh. Để cùng nhau để tang chung, cùng nhau góp lời nguyện cầu cho các vong linh siêu sinh về nơi an lạc.”

    “Mùa Xuân đang về, niềm vui riêng không thể xóa được nỗi đau chung quá lớn của Xuân xưa. Thế nên, cho dù có một đêm, ngàn đêm, hay không có đêm thắp nến nào thì niềm đau ấy vẫn cứ âm ỉ, hằn sâu, nguyên vẹn, và lặng lẽ nằm trong tận cùng tâm khảm, vẫn nghẹn ngào tràn dâng thành những giọt nước mắt mỗi độ Xuân về. Xin chắp tay nguyện cho những giọt nước mắt ấy sẽ biến thành những giọt cam lồ mầu nhiệm tươi mát đồng loạt nhỏ xuống và chữa lành từng vết thương kia”

    13-01-2008

    Reply
  3. Hạ Huyền says:

    Ứm. Hai lần để lại commments hổng thấy lên dù đã submitted, nay lại thấy lên cả hai. Vậy ra HH đã “ầm ầm” ghé thăm UN’s blog chứ hông phải “âm thầm” như anh Triết nói, hí? :-)
    Nice day, anh!

    Reply
    • uyennguyen says:

      :-) ))))) thì đã sao! “Nhà Ðạo Nguyên không khách, quanh năm chỉ ánh đèn”. Chúc HH một ngày thật an lạc

      Reply
  4. Hạ Huyền says:

    :-)

    Reply

Leave a Comment


eight + 3 =